周书闻涨红的脖颈，说话时不自觉紧绷出凌厉弧线的下颌一一落进拉大爷浑浊的眼底，让他心紧跟着颤动起来。
“那我、我们……”
“您不用担心，”周书闻说：“和谁都没关系，后续我们自己会处理，您不用再费心了。”
好歹是确认和自家无关了，大爷大妈对视一眼，在忐忑中努力平复心情。
“那赶紧打120吧，”大妈说着，没忍住往车窗里探头：“这孩子……什么病啊？”
但也不知道是不是故意的，无论她从什么角度望过去，周书闻的身影都恰好地挡住了一点点，让她无法看清车窗里的情况。
“天生的，”周书闻说：“天生的一点……小病。先回去了。”
他没再多说，勉强扯了扯嘴角，绕身坐进驾驶座，倒车掉头，径直开了出去。
大爷大妈亦步亦趋地跟了几米，最终也只能在夕阳中，忐忑注视那逐渐模糊的车牌。
·
周书闻带秋恬连夜返回了城里。
因为拿不准秋恬这次是什么情况而无比焦急。
一路上他都忍不住往副驾座上瞟，每经过一个服务区都要停下来查看一下秋恬的情况。
但事实相当不可思议。
秋恬似乎是睡着了。
他呼吸均匀，面容宁静，丝毫看不出任何不适，也并没有出汗或者流血的迹象，仿佛只是陷入了一段美梦。
周书闻不知道该不该用“睡着”这个词，但实际情况展现出的就是这样。
只除了一点。
那就是他无法被唤醒。
和昨晚的状况一模一样，秋恬就像是完全沉浸去了另一个世界，而对当下的环境一无所知。
周书闻的心跟着一寸一寸沉了下去。
·
这一觉秋恬睡了难以想象的久。
再睁眼时他已经回到了家里。
眼前是熟悉的天花板和暖色的灯光，加湿器汩汩冒着白烟，窗帘被紧紧合拢，以至于秋恬分辨不出是白天还是黑夜。
“醒了？”有人在他额头上摸了下。
那不是周书闻的手。
周书闻的手指很长，指骨明显，接触皮肤时会有很微妙的干燥的触感，那是他习惯性频繁洗手却又不爱擦护手霜所留下的，是只属于他的特征。
但现在这只手却带着些许湿意。
秋恬蹙了蹙眉，努力集中精神看去，竟然是潘文生。
他不由怔了一下：“您怎么……”
“周书闻托我照看你。”潘文生随口道，他永远都是这样淡淡的没有表情的样子：“你知道自己睡了多久吗？”
秋恬眼神动了动，没有立刻回答，撑着床铺慢慢坐起来，感受身上酸痛僵硬的程度，试探道：“半天？”
潘文生没应。
“……一晚上？”
潘文生抬眸瞅了他一眼。
秋恬讪讪舔了舔嘴唇：“总不能一整天吧……”
“已经是第四天的下午了。”潘文生叹了口气，看着秋恬猛然一惊的神情，摇了摇头：“也还好吧，至少烧退了不少。”
“……烧？”秋恬茫然地张了张嘴唇。
他根本不知道自己发烧了，甚至于刚才猜测昏睡的时间也全是基于潘文生的反应。
事实上，就像上几次睡觉那样，在他的意识里，自己不过只是将眼睛短暂地闭上后又睁开而已。
“你是不是觉得自己只睡了一小会儿？”潘文生问。
秋恬连忙点头。
他根本无法接受这短短一瞬就耗过了四天的光阴。
要知道，他其实没有多少时间能继续留在这里了，也不能陪周书闻太久……
对了，周书闻呢？
他下意识张望了一下。
潘文生将他每个表情尽收眼底：“别找了，出门了。”
“这样啊……”
秋恬顿了顿，垂下眼睛，似乎有些失落。
他整个人已经极度消瘦了，脸颊、脖颈、手臂露出的皮肤接近于透明的苍白，仿佛下一秒就会在阳光中消散一样。
这一幕似乎莫名地刺痛了潘文生的眼睛，维持了几十年的铁石心肠也不由地软了些，替周书闻解释道：
“他请了三天的假，一直陪着你的，不说寸步不离，至少也是衣不解带。”
秋恬抬起了头，浅黄色的眼里又跃动起了光芒。
潘文生撇开视线：“今天是实在有事必须走一趟，说来也是运气不好，刚出门没半小时你就醒了。稍微等一等吧，一会儿就回来了。”
秋恬点点头：“我知道了，谢谢你。”
潘文生摆摆手，倒了杯温水递给他，在床边的椅子上坐下：“你知道谢我，那你知道自己身体目前是什么情况吗？”
秋恬一怔，握着水杯的手指紧了紧。
他没有回答，低头缓慢喝着水，氤氲的热气遮住了眼底的情绪。
“那天晚上回来你就开始发烧。”潘文生无视他的躲避，直截了当。
他一向擅长戳破任何人的伪装。
“温度……怎么说呢，”他笑笑：“人类的体温计当然是测不出来的，应该也超过你可以承受的极限了。”
“第二天开始呕血，量不大，但次数频繁，第三天开始血液颜色很淡了。”潘文生平铺直叙道。
他话音很低柔，一改往常有些刻薄的语调，面容在暖色灯光下甚至算得上亲切。